席银说什么都是对的。我们的第一个孩子,果然是个像她一样好看的女儿。她虽然是我的第一个孩子，也是这一朝的第一位公主，因为在洛阳宫城外,没有人恭贺,没有诗赋附和,她的降生就只关乎我与席银两个人。所以席银生产的那天晚上，连胡氏都不要,只要我一个人陪着她们。她那会儿很怕光，连灯也要远远地点着。我还记得那是隆冬时节,洛阳大雪,天地间拥满了簌簌的落雪声。胡氏在屏风外面照看着炭火,室内的灯也笼上了罩,席银躺在榻上沉睡，女儿躺在她的身边却是醒着的。她睁着眼睛看我，有些胆怯害怕,但又没有哭。我一直不太敢去触碰这个孩子,就连胡氏把她从产室里抱出来，让我抱的时候,我都不敢接。她太小，太弱了,像一团偶然凝聚的水汽，我从自己对上对下的一贯作风中,找不到任何一种合适的态度来对她,我怕她哭，尤其是被我弄哭。好在她倒是不怎么哭,开心地时候甚至会伸出手来抓我。我还是不敢动手,但又很想和我的女儿亲昵,只好在席银的榻边坐下，弯腰凑得离她近些。她的手指触到我的额头，一路无力地滑下，滑到鼻梁上，我原本下意识地想要避开，但看到她咧开嘴开心地冲着我笑，我又舍不得动了，于是索性闭着眼睛，任凭她在我脸上戳戳点点。不多时，另外一只手轻轻地把那只小手带了回去。我睁开眼，见席银正摁着女儿的手，她刚刚睡醒，声音还有些疲倦。“你让她戳一次，以后就都要被她戳了。”我摸了摸自己的鼻子，笑着说了一声“没事。”席银侧头看了一眼孩子，温声道：“你这个小丫头，怕是洛阳城里胆子最大的姑娘。”我看向席银，轻问她：“你还痛吗？”席银摇头，“我不痛，就是累，还睡不醒。”她说完朝陶案看了一眼，“你不看书吗？”我摇头，她又添问，“是不是灯太暗了。”我笑了笑，“你话怎么还这么多。”“那我跟你说个正经事。”“嗯。”“你给我们女儿取个名字吧。”其实她不问我，我也早就想好了。“玦”这个字，从玉，音同“决”，当年鸿门宴上，范增曾三次举起玦来向项羽示意，暗示他下决断。我一直很喜欢这个通意，我希望我和席银的女儿，以后无论面对什么样的境地，都可以从容决绝。“张玦，张玦……”席银靠在枕上品着这个名字，品到最后笑道：“还真像你取的名字。阿玦，你自己说这个名字好不好。”虽然知道她在玩笑，我还是有些紧张。但阿玦并没有给我什么实质意义上的回应，反而蜷起小腿，蓄力踢了我一脚。我被阿玦惕得怔住不知道如何是好，席银抓住阿玦的腿笑道：“这丫头啊……”阿玦好像真的不太喜欢这个名字，后来她长大了一点，我叫她，她也不理。她喜欢坐在矮梅下玩，那几年，我在政务之余，学着做了一些木雕，狗儿啊，猫儿啊，还有阿玦喜欢的仙子。席银每次看见我雕的东西，都是一副一言难尽的样子，但是阿玦却很喜欢。她甚至有的时候，会来搂着我的胳膊说：“爹爹，我明日还想要个仙子。”席银在旁道：“你爹爹明日不会回来。”阿玦转头问道：“为什么呀。”席银握着她的手暖在自己的膝上，“因为西北在打仗，你爹爹有很多事务要处置。”“打仗是什么，阿玦问过胡娘，但胡娘不跟我说。”此时席银和我都遇到了最难回答的一个问题。正如我当年教席银时一样，哪怕我爱她，我唯一能做的也就是把我对世道地理解如实地告诉她：战争因夺权而生，十万人去，一万人回，粮草不济，则杀人为食。如修罗地狱，万分惨烈。但此时我却无法对着阿玦重复当年对席银说过的话语。“你教过我的，怎么不说呀。”席银开口问我，我沉默掩饰。席银撤回落在我身上的目光，抽出手来摸着阿玦的脸庞道：“打仗会令很多的人活不下去，但每一个上战场的人，他们的想法，理由都是不同的，有的人是为了争夺权力，有的人是为了争取功勋，不过这些对阿玦来说，都不重要。阿玦只要记着，他们保护过我们这一朝的疆土，保护过我们，所以，不论以后，阿玦有多么尊贵的身份，也要懂得敬重征战的人。”我静静地听完席银跟阿玦说得这一番话，在此后的几十年之间，无论是朝堂论辩，还私宴清谈，我都再也没有听到过，比这更平整的观念。席银并不自知，她说得有多好，至于阿玦的理解，就更令我意外了。她牵着席银的手应道：“嗯，阿玦懂了，所以阿玦要对大哥哥好。”我问席银阿玦口中的大哥哥是谁。席银无奈地笑笑，“还能是谁，能跟着你一块来清谈居的人，除了宋怀玉，就只有江凌了，你这个女儿啊，看了一眼他穿鳞甲的样子，就说自己也要穿，还逼着胡娘带她去西市做呢，胡娘被她逼得没有办法了，就跟她说了，那是打仗的人穿的。”江凌不会知道，因为席银的那一番话，阿玦后来从我手中，把他父亲的性命拽了回来。荆州一战之后，我一直在剪除当年有从龙之功的官党。登极七年，我早已不肯受任何人的掣肘，是以江沁于我而言，越来越面目可憎。我下旨将江沁下狱的那一日，很多人在东后堂外跪求，我问宋怀玉，江凌在不在其中，宋怀玉回来后回道：“江将军下值后出了阖春门。”我猜到了他会去清谈居找席银，我也猜到了席银不会见他。但我忘了阿玦说过那句：“要对大哥哥好。”在我准备回洛阳宫拟诏的那一日，阿玦抱住了我，事实上，阿玦那一晚什么都没说，只是在我身边安稳地睡了一觉，我看着膝上的女儿，重新审视了在我身边几十年的那一对父子。若说我从前不知道“共情”为何物，那么如今的我逐渐地有些开悟了。这也就是席银说的，她有好多好多的道理要教给阿玦，阿玦也有好多好多道理要教给我。**阿玦三岁那年，席银和我有了第二个孩子。这一回席银和我都比之前要从容了一些，她不再吃很多，我也不再做从前那些糊涂事。但她好像比之前更喜欢吃酸的东西，我不止一次地听胡氏说，她想念北市的酸梅子。酸梅子究竟有多好吃，其实我不知道，只不过席银喜欢吃的东西，再奇怪我也想去尝尝，但她不会带我去北市，而我隐约知道原因，却不能问她。直到阿玦跟席银说：“要带爹爹一块去。”她也还在犹豫。我问她是不是不想让我去。她沉默了好久，终于说：“不是。”我知道席银对于过去的事已经不想再回头，毕竟其中包含着有关岑照的记忆，北邙山，青庐的时光，以及乐律里中不堪的经历。所以自从她学会写字以后，就再也不碰琴了。而我一直很想再给她买一把琴。我不想因为我的苛责，而让席银把她过去所有的记忆全部抹杀。我爱席银，是因为她就像一株春木，从泥泞里抽芽长枝，慢慢地伸展，茂盛。她从来不是突兀地捧来我面前的珠玉，她是千疮百孔，不断修弥的一段成长。所以当她问我，她还能不能再弹琴的时候，我告诉她可以。不光她可以，阿玦和我也想要学。不过说起学琴这件事，那可就真的太难了。我以为我这一生可以自如地驾驭很多事，包括音律，虽然我当时并不通，那也是因为我之前没有把精力投在此道上，可是跟席银学琴以后，我不得不承认，这一样东西，是必须要靠天赋的。席银比我当年教她写字的时候要耐心地多。尽管我弹奏得连胡氏和阿玦有的时候都听不下去，席银也不准他们笑。她跟我说，如果我实在不得要领，就去永宁寺塔下听听那四枚金铎的声音，那不是人间的俗音，也不是所有人都能听明白的。我不知道她为什么会觉得我这样一个音痴，能听懂上天的乐律，但我真的有听她的话，去永宁寺塔下听过那塔顶上的铎鸣。如席银所言，他们有节律，有高低，悠扬悦耳，又时闻铿锵。我记得很多年以前，是我带着席银来永宁寺看这些大铃铛的，它们对我而言，有很深的意义。我当