“我从来都没有把肥肉摆在凳子上面过，也没有和人家女主人说过那样的话。”“我也没有练成用三根筷子吃饭。那只是因为我喜欢你，听说过，才跑去试试的。”“那年那场大雨，我本来在宿舍，是你问我有没有被雨困住，我才跑了出去。”“我对你还撒过什么谎，我现在都已经想不起来了。我想我应该跟你道个歉吧。”“但是我撒谎，只是因为我喜欢你，我也希望你能喜欢我而已。”洛枳紧紧抱着他，脸颊贴在他的胸口。她闭着眼睛，多年来所有沉积在心中的故事此刻一个个浮出水面，像一盏盏灯火，丝毫不逊色于北京的夜。“在高中认识你以前，我一直在想，我一定要比你强，这样我妈妈就不会再生气了。我把你想象成特别狰狞的坏人的儿子，我成绩要比你好，要学会很多能展示的才艺，以后一定要比你出名、优秀，这样妈妈就会觉得老天有眼。可是越这样想，越能想起当时你跑过来找我玩，跟我说，奉天承运，朕要娶你。“可你的名字还是出现在报纸上，传言中。优秀少先队员、优秀班级体发言代表、竞赛金牌。我到现在还记得，有天我在报纸上看到你参加希望英语大赛的一个很短的采访，吓得把整捆报纸都扔下楼了，差点砸到人。“谢天谢地，中考我考得特别好，全市前十都没有你的名字，你考砸了比我自己考好了还让我开心。“直到后来，我遇见你了。“我什么都知道，可我还是喜欢你了。”他什么都没说，只是紧紧地抱着她，下巴蹭着她的头顶。“洛枳，我真希望我能重新成为以前你喜欢的那个盛淮南。”洛枳怔住。她一直絮絮地说着，曾经的盛淮南有多么优秀，她又是如何执拗地去接近那个优秀的盛淮南，却无法让现在的他相信她仍然会将这份爱坚持下去。未来。“谢谢你曾经这样爱过我。”“不是曾经。”她出声纠正。“现在也是。可未来未必是。我没办法保证我还能够是你喜欢的那个人。你现在这样喜欢这个人，以后就未必了。我不希望你后悔。”她知道盛淮南说的都是对的。如果他家没有倒，他毕业之后也一定是要出国读书的，她将面临的是家庭和距离的阻隔，那时她尚且不怕，然而现在，天堑却明明白白地横在盛淮南的眼里。她想给他承诺，却没有办法说出口。鸿沟和艰辛明明白白地摆在那里，过去再如何绵厚，也无法抚慰现在的他。轻飘飘一句无论如何我都永远爱你，就足够了吗？失信的人，未免太多。洛枳想起朱颜说，你们小年轻有信念，是因为天真。她多么希望他们都是天真的小年轻。他们就站在北京的中心，东南西北的高楼拔地而起，带着流光溢彩将一切吞没包围。身后的鼓楼大街如一条Y字形的血管，车灯连缀，璀璨夺目。这个城市破败繁华，懒惰而不安分。不知道多少个夜晚，多少个失意的人站在这座帝王归魂的山上，看着北京假装驯顺地匍匐在脚下。他们终究还是什么都没说。三天后，盛淮南飞离北京。洛枳并没有去送他。她坐在办公室里面焦头烂额调整着下午会议需要的PPT，抬起头的时候，十点十五分，她爱的人已经飞走了十五分钟。她不知道十五分钟能飞到怎样的高度，是不是已经穿越了云层。“盛淮南，再见了。”洛枳喃喃着，说给打印机听。洛枳发现自己并没有太难过。她已经度过了一整年没有盛淮南的时光，他惊鸿一瞥地出现，然后消失，就像某个夜晚做了梦，睡醒后第二天站在地铁上闻着满车厢的韭菜鸡蛋馅饼味道，伤心都假得像戏本。她的爱情开始时候是个秘密，当秘密揭开，爱情也结束了。只不过，他离开的这天下午，结束了工作的洛枳踩着高跟鞋疲惫地穿过图书馆背后的园子时，忽然感觉到一种无法形容的钝痛趴在背上，随着她的步伐，摇摇晃晃。那个园子曾经住满了各种大师，现在却因为故人仙去而渐渐空下来。从熙熙攘攘的校园里踏入低矮围墙隔开的世界，外面浮躁的暑气忽然就消散了，郁郁葱葱的树木遮蔽了毒辣的日头，一座座老房子在静谧的过去伫立，怀念着它们的主人。曾经她和盛淮南常常拖着手，从这个园子一路穿过去，一边对着门牌号辨认曾经有哪些学者大师住在这里过，讲着旧闻，悠悠闲闲地路过。洛枳看到一只流浪猫，轻巧地跳上围墙，往她身后的方向看。洛枳于是也回过头。透过背后不高的围墙，洛枳看到一扇绿色纱门半开着，一个老奶奶站在门口，露出因为高堆书丛而显得过分拥挤的走廊。院子里，一位老人坐在青石板上，看到老伴开门走出来，就站起身，拄着拐杖缓缓走到门前，颤巍巍地递过一枝盛开的丁香。丁香在夕阳的映照下，如雪一样地白。老奶奶微微笑了一下，接过来。洛枳看着看着，就泪眼模糊。那是她法学院双学位的一位教授。“文革”时候，他是知识分子臭老九，连累了自己的夫人。那时离婚的人何其多，那样人性扭曲的时代，渺小的个人为了避祸，做什么样的事情都有可能，离婚更不算什么。然而夫人一直没有同意。“她当时对我说，我们只考虑着分开对彼此好，从来没有想过，如果在一起，对两个人有多好。”当时洛枳听到这句话，拿出日记认认真真地记下来，盛淮南却在一边感慨，可惜太多人都不是能够共患难的人。洛枳和盛淮南，也不过就是“太多人”。她穿越十多年的岁月，抛下上一代的纠葛，突破心灵之间的屏障，最后仍然做了“太多人”。他认定她的爱情来自于仰望和钦佩，所以当他觉得自己不配，她的爱情也失色。她只知道不能用不确定的空口承诺去留住他，只知道求朱颜带走他是对他好，让他重新被全世界喜欢，哪怕再也没法见面。他们从来就没有设想过，如果真正在一起扛过去，会怎样。当她终于敢去承诺，他已经在千里之外，再也没机会在古稀之年的自家院子里站起身，颤巍巍递给她一枝花。她就这样在人家的门口巴巴地望着，像一个吃不到糖的孩子。“洛枳。”她回过头，那个让她曾经心心念念的少年就站在树影斑驳之下，衬衫上是零碎的阳光，书包扔在脚下，正看着她笑。笑得就像从来没有离开过，像是她在做梦。你为什么在这儿。洛枳没问出口，她害怕答案只是航班取消明天再走一类的答案。“我不走了。”他说。洛枳扑进他怀里，泣不成声。他轻轻拍着她的后背，像是在笑她失态，她侧过脸，看到院子里面两个老人也正看着他们，笑得慈祥而鼓励，她反倒控制不住，哭得更大声。“你问我这一年在做什么的时候，我没敢回答你。其实我妈妈病好之后，我就一边准备SAT一边到中关村这边来做事了。一个认识的师兄以前一直希望和朋友一起开个专门做学生机的公司，但是朋友跑去读MBA了，我大半年都在帮他的忙，联系各个学校的计算机协会做中介，最近还打算帮他做个网站试试数码类产品的网上销售……”他停顿了一下：“可是，这种事情风险太大，在我妈妈看来，也不是正途。当然，她想什么不是主要的。主要的是，我发现在我心里，以前从来以为自己不介意的名校、奖学金和种种与之关联的一切，现在都变得闪闪发光起来。“其实你的日记，在我手里。我从那个丁什么的女同学手里要了过来。最难过的时候，我就看着它，一篇一篇地读，从字里行间看到了以前的我自己，还有你。申请的事情有眉目了之后，我就很开心，觉得那本日记里面写的那个人，又回来了。”他从包里拿出洛枳无比熟悉的那个破旧的笔记本。“我想几年以后，重整旗鼓，重新做一个优秀的人，走在‘正途’上，给我妈妈些信心，更重要的是，我可以有信心再站在你身边，你会发现一切都没有变，你的男朋友还是一个走到哪里都拉风的人。”他开着自恋的玩笑，眼睛里却全是真诚。“但是上飞机前，我发现，我永远不可能是那个用小聪明和优越感生活的人了，更重要的是，我希望能和你在一起。虽然不想拖累你，但是，你，未必讨厌我拖累你吧？”